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Sobre Bandeira
e Cabral
rocuraremos demonstrar que os modelos poé-
ticos de Manuel Bandeira e João Cabral de
Melo Neto são bastante distintos, sem que
sejam antagônicos. Isso significa que, discre-
pantes, admitem um traço de semelhança. Mas para fazê-
lo antes precisamos vir à própria expressão “modelo
poético”: ela é vaga e, portanto, sujeita a equívocos.
Seja este pois nosso primeiro esclarecimento: ao con-
trário do que sucede na indústria, “modelo” aqui não
significa a reprodução a priori indeterminada de um
mesmo padrão mas, ao contrário, uma disposição fun-
damental, uma protoforma que abriga variações, estas
sim múltiplas. Tentaremos concretizar essas protoformas
por um número bastante reduzido de textos. Se conse-
guirmos, teremos mostrado que, de Bandeira a Cabral,
a estruturação da linguagem poética brasileira se enri-
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queceu com variedades e alternativas. An-
tes de fazê-lo, dois outros esclarecimentos
são necessários: a) o mais importante está
em declarar que tal mudança na estruturação
implica a modificação drástica do eixo de
composição do poema, isto é, que ele passa
a utilizar sua matéria-prima, as cenas de
referência, de maneira incomparável; b) o
segundo esclarecimento responde a uma
crítica que tem acompanhado o Lira e
Antilira, tanto em sua primeira edição
(1968) como na segunda (1995). O livro,
que tinha por meta analisar a poesia brasi-
leira, a partir do modernismo, em suas fi-
guras mais marcantes, de Bandeira a
Cabral, veio a ser criticado por praticar
um evolucionismo que podemos dizer re-
tardado, que teria Bandeira por termo ini-
cial e encontraria seu ápice em Cabral. A
crítica partia pois do suposto que o Lira e
Antilira se conformava a uma concepção
linear de tempo, em que o posterior have-
ria de ser mais complexo e melhor do que
o termo precedente.
Não pretendo dizer que meus críticos
eram arbitrários, mesmo porque nada ali se
dizia contra a suposição que explorariam.
Além do mais, como razões de economia
editorial tinham reduzido a parte dedicada
a Bandeira a dois parágrafos da “Introdu-
ção” e o capítulo sobre Cabral era o mais
extenso, o leitor podia subentender que se
afirmava a absoluta superioridade do autor
de “Uma Faca só Lâmina”. Outros motivos
encaminhavam na mesma direção: as pes-
soas ligadas ao meio literário sabiam que,
por um lado, Cabral servia de respaldo para
a experiência da poesia concreta e, por ou-
tro, de  minha admiração e amizade com os
irmãos Campos. A “evolução” que então
viam praticada no livro, em suma, parecia-
lhes uma justificativa indireta do
concretismo. A razão mais importante, po-
rém, ocorria por culpa minha: embora o
conceito de “contemporaneidade do não-
contemporâneo” (Ungleichzeitigkeit) tives-
se sido elaborado em 1932 e circulasse em
livro desde 1935, no momento da feitura
do Lira e Antilira,  eu simplesmente o des-
conhecia. Como ele é fundamental para que
se entendam as conseqüências da diversi-
dade dos modelos bandeiriano e cabralino,
traduzo a abertura do ensaio em que seu
autor, Ernst Bloch, explicava o conceito.
Dizia ele então: “Nem todos estão no mes-
mo agora. Aí se encontram apenas externa-
mente, de modo que são hoje de ser vistos.
Mas não é por isso que vivem no mesmo
tempo que os outros” (E. Bloch, 1935, p.
104).  A passagem é bastante clara para que
seja ainda esclarecida. Apenas se acrescen-
te: afirmar a contemporaneidade do não-con-
temporâneo supõe que o tempo, em vez de
tomado como um fio que se desenrola, com-
preende o descompasso, a fratura, a irregu-
laridade; o heterogêneo. Em nosso caso, isso
significa dizer que, se considerarmos, no
momento de agora, o tempo pós-cabralino,
é de se prever a contemporaneidade tam-
bém de uma poesia de estruturação antes
bandeiriana ou até seguidora doutras
estruturações. Cada uma delas provocará ra-
mificações ou estratificações diversas, sem
que tal marcação de origem condicione seu
maior ou menor valor.
Esclarecimentos feitos, venhamos ao
objeto de escolha: mostrar a diferença das
protoformas bandeiriana e cabralina.
Tanto de Bandeira como de Cabral, to-
maremos como peças básicas poemas co-
nhecidos, porém não dos mais famosos. No
primeiro caso, “Meninos Carvoeiros”, per-
tencente ao Ritmo Dissoluto (1921), publi-
cado na primeira reunião de sua obra, Po-
esias (1924).
“Os meninos carvoeiros
Passam a caminho da cidade.
– Eh, carvoero!
E vão tocando os animais com
[um relho enorme.
Os burros são magrinhos
[e velhos.
Cada um leva seis sacos de
[carvão de lenha.
A aniagem é toda remendada.
Os carvões caem.
(Pela boca da noite vem uma
[velhinha que os recolhe,
dobrando-se com um gemido).
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– Eh, carvoero!
Só mesmo estas crianças raquíticas
Vão bem com estes burrinhos
[descadeirados.
A madrugada ingênua parece feita para
[eles…
Pequenina, ingênua miséria!
Adoráveis carvoeirinhos que trabalhais
[como se brincásseis!
– Eh, carvoero!
Quando voltam, vêm mordendo num pão
[encarvoado,
Encarapitados nas alimárias,
Apostando corrida,
Dançando, bamboleando nas cangalhas
[como espantalhos desamparados”.
A flagrante irregularidade métrica –
fonte, contudo, de um ritmo singular e não
só dissoluto –, as formas diminutivas, a
grafia segundo a pronúncia oral do refrão
exclamativo são sinais evidentes da ado-
ção do coloquial modernista, que o poeta
só não segue pelo uso eventual da segunda
pessoa do plural. A continuação do exame
das marcas verbais revela contudo um tra-
ço curioso: embora todas as formas verbais
estejam no presente do indicativo, no pre-
sente progressivo ou em reduzidas
gerundiais transformáveis em presente do
indicativo, com ênfase nos versos finais –
“apostando corrida”, “dançando, bambo-
leando” –, que ressaltam o efeito de cena
presente, esse presente gramatical não tem
nenhuma relação com o presente referen-
cial. Ao contrário, a cena em que estão os
verbos no presente antes aparece como uma
cena da memória. Os meninos carvoeiros
passam como se o tempo houvesse cessa-
do, para que sobre seu vazio melhor se
destacassem suas tristes figuras sujas. E o
refrão exclamativo se encrava como uma
voz anônima, que, em sua coloquialidade,
adensa de afeto o tempo congelado. Pois é
bem a afetividade que prepondera, ocu-
pando o lugar do que, nas artes plásticas,
desde o Renascimento até o neoclássico,
fora reservado ao tratamento perspec-
tivístico. Assim, embora sejam assinala-
dos um antes e um depois – “Os meninos
carvoeiros / passam a caminho da cidade”,
“Quando voltam […]” – não há, na verda-
de, um antes e um depois porque, vazio de
presente, o tempo olha para trás. A carac-
terística pois a acentuar consiste na con-
versão da expressão temporal em impres-
são afetiva. Com o que os elementos da
cena externa se imobilizam e se transfor-
mam em agentes de emoção.
   A essa conversão acrescenta-se outro
traço: a carga emocional que domina o
poema não decorre de alguma exploração
do psicológico. Não há exploração de um eu
mas uma afetividade que, unânime, domina
toda a cena. Como dizia Mário de Andrade,
“o poeta se generaliza”, “por mais pessoais
que sejam assuntos e detalhes, mais o poeta
se despersonaliza” (M. Andrade, 1931, p.
30). A despersonalização, como veremos, é
o traço que emigra até Cabral. A “poesia do
cotidiano”, que Bandeira viria a dizer haver
aprendido a apreciar em Blaise Cendrars (M.
Bandeira, 1957), conduz o poeta a um coti-
diano em que o tempo presente se refugia
em um instante da memória, esvaziando-se
junto com a pessoalidade. Sob o eu que se
dissolve, a afetividade impregna os versos
simples, para que, sob a forma de emoção, o
leitor a reacenda.
Ainda tenhamos umas mínimas corro-
borações. A subordinação do presente a uma
cena guardada na memória é bastante ób-
via no belíssimo “Profundamente” (em Li-
bertinagem, 1930). O presente apenas se
anuncia para dizer-se que não está mais aqui:
“Hoje já não ouço mais as vozes daquele
tempo”. Onde estão as vozes dos que amei,
onde aqueles que hoje apenas nomeio? O
tempo presente vaza para o subsolo. O po-
ema propriamente dito só contém uma su-
perfície: a que o passado instila.
As variantes da protoforma são múlti-
plas e seria impossível catalogá-las. Consi-
deremos apenas a comprovação doutra
variante: “Momento num Café” (em Estre-
la da Manhã, 1936). “Quando o enterro
passou”, todos reverenciaram o morto au-
tomaticamente, exceto um cuja singulari-
dade admitia a afirmação no presente: “Este
sabia que a vida é uma agitação feroz e sem
finalidade / Que a vida é traição”. O pre-
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sente se mostra pleno apenas quando se
trata de indicar o caráter escorregadio, o
passo em falso provocado pela matéria que
compõe a vida. O afeto sobre o qual será
engendrada a emoção que o poema provo-
ca responde a esse saber. É mesmo por se
mostrar traidora a vida que o tempo pre-
sente se esvazia, foge do presente, con-
centrando-se em instantes privilegiados,
em que o que fora tão-só privado e pessoal
se socializa.
Em síntese, o esquema axial ou a
protoforma de Bandeira supõe o esvazia-
mento do presente, concentrando-se o tem-
po em instante raro do passado, que se re-
vestirá de um afeto impessoalizado que
propiciará a socialização do emotivo.
Pequeno parêntese: aqueles que conhe-
çam a análise que Davi Arrigucci dedicou
a “O Cacto” (cf. D. Arrigucci, 1997, pp.
17-76) poderão estranhar o destaque da
afetividade como traço constitutivo da
protoforma bandeiriana. “Belo, áspero,
intratável” é tanto o cacto referencial, como
o poema em que o cacto se transforma.
Embora seu tratamento seja excepcional na
obra de Bandeira – Murilo Mendes, no
“Murilograma” que lhe dedicava, o desig-
nava “Anticacto és” –, seu exemplo é lem-
brado para que se reitere que uma pro-
toforma não é algo fixo e invariante, senão
que um conjunto hierarquizado de marcas
ou traços. Ora, a aspereza de “O Cacto”
não afeta seu tratamento do tempo – no
máximo, seria possível dizer-se, a partir da
comparação da planta com o “Laacoonte”,
que o poema estende até o presente a atro-
cidade, comum aos diversos tempos, da
vida. E isso significa que o presente evacu-
ado  é seu traço mínimo.
 Antes de passarmos à transformação
que esse esquema receberá em João Cabral,
será oportuno verificar-se o choque que a
poesia deste outro pernambucano causará.
Testemunho evidente desse choque é for-
necido por um crítico que, desde o começo,
soube reconhecer que algo ali soava dife-
rente. Refiro-me a Sérgio Buarque de
Holanda. Em artigo de agosto de 1952, dizia
ele: “Confesso bastante envergonhado que
meus primeiros contatos com sua obra e,
depois, o crescente interesse que ela pôde
inspirar-me, nem sempre me deixaram to-
talmente livre de hesitações ou suspeitas”
(S. B. Holanda, 1952, p. 516). Na verdade,
o crítico não tinha razão em se envergonhar
de suas hesitações. Acompanhando suas
diversas alusões ao poeta e a seus compa-
nheiros de geração, verifica-se que Sérgio
Buarque compreendera com nitidez o que
os separava. Assim, indispondo-se contra
a opinião que deveria ser corrente naqueles
anos, observava nada ser mais falso do que
se falar a propósito de Cabral em forma-
lismo (p. 520). E, contudo, era explicável
que o choque causado ainda o fizesse man-
ter certas hesitações. É assim que, ante
passagem da Psicologia da Composição –
“[…] a forma atingida / como a ponta do
novelo / que a atenção, lenta, / desenrola,
aranha […]” – , Sérgio Buarque se pergun-
tava: “Até onde nos levará essa valoriza-
ção do artesanato pelo artesanato […]?”
(p. 521). Participava do mesmo equívoco
dúvida anteriormente expressa: “[…] A luta
do poeta pela expressão nítida, cristalina,
que vai aos extremos de uma linguagem
crítica, já não parece traduzir [a] aspiração
de um mundo sereno, povoado de essên-
cias puras que prolonga, requintando-o ape-
nas, o próprio ideal de beleza herdado do
renascimento e do petrarquismo?” (p. 520).
Tais hesitações não impediam que Sérgio
Buarque compreendesse o fio da meada em
que se depositava a composição cabralina:
“O que parecia traduzir-se naquele zelo
sempre atento não era apenas uma poética,
na acepção mais corrente e usual do vocá-
bulo. Era mais, e principalmente, uma es-
pécie de norma de ação e de vida. A estéti-
ca, em outras palavras, assentava sobre
uma ética” (p. 517, grifos meus).
As passagens transcritas mostram cla-
ramente o que representou para um crítico
de qualidade o início da produção cabralina.
Seria hoje mesquinho criticá-lo por suas
dúvidas, quando não só soubera distinguir
Cabral da tradição luso-brasileira, do mo-
dernismo e de seus companheiros da gera-
ção de 45, como perceber que sua produ-
ção supunha “uma norma de ação e vida”,
pela qual a estética se enraizava em uma
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ética. Essa última observação, de fato, ser-
ve de abertura para a compreensão da
protoforma cabralina.
A exemplo do que fizemos com Ban-
deira, procuraremos concretizá-la pelo exa-
me de um poema, “O Vento no Canavial”
(em Paisagens com Figuras, publicado em
Duas Águas, 1956).
“Não se vê no canavial
nenhuma planta com nome,
nenhuma planta maria,
planta com nome de homem.
É anônimo o canavial,
Sem feições, como a campina;
É como um mar sem navios,
papel em branco de escrita.
É como um grande lençol
sem dobras e sem bainha;
penugem de moça ao sol,
roupa lavada estendida.
Contudo há no canavial
oculta fisionomia:
como em pulso de relógio
há possível melodia,
ou como de um avião
a paisagem se organiza,
ou há finos desenhos nas
pedras da praça vazia.
Se venta no canavial
estendido sob o sol
seu tecido inanimado
faz-se sensível lençol,
se muda em bandeira viva,
de cor verde sobre verde,
com estrelas verdes que
no verde nascem, se perdem.
Não lembra o canavial
então, as praças vazias:
não tem, como têm as pedras,
disciplina de milícias.
É solta sua simetria:
como a das ondas na areia
ou as ondas da multidão
lutando na praça cheia.
Então, é da praça cheia
que o canavial é a imagem:
vêem-se as mesmas correntes
que se fazem e desfazem,
voragens que se desatam,
redemoinhos iguais,
estrelas iguais àquelas
que o povo na praça faz”.
Salvo o primeiro verso das estrofes 1 e
2, octossilábico, as onze estrofes se organi-
zam em setissílabos. Os verbos estão todos
no indicativo presente. Porém, à diferença
de Bandeira, não há oposição entre presen-
te gramatical e presente referencial. Muito
ao contrário, um é o outro. Mas a diferença
apenas começa. À coincidência entre os
aspectos gramatical e referencial do pre-
sente corresponde um dinamismo que se
modifica a cada grupo de estrofes. Não um
dinamismo que resultasse do relato de uma
história mas o que se constitui pelo desdo-
bramento interno do título-lema: o vento
no canavial. À diferença no tratamento do
tempo se ajunta uma semelhança: como já
em Bandeira, não há pessoalização, não há
psicologia. Ela no entanto se acompanha
doutra diferença: a impessoalização não é
substituída pela afetividade envolvente. A
emotividade do leitor só será despertada se
ele contar com sua sensibilidade intelectu-
al. E a presença humana dependerá do tra-
balho sobre o lema, tendo por núcleos o
trabalho verbal sobre uma única imagem
condutora: a planta cana. Como se cumpre
esse trabalho imagético? Como essa renún-
cia da afetividade em um poema de sime-
tria métrica quase absoluta não converte o
texto em uma peça fria, estática, neopar-
nasiana? Tudo dependerá da dinâmica que
o move. Em vez de estatuária, o canavial
forma, a exemplo de Calder, um verdadei-
ro mobile. O mobile se inicia com a
dessingularização do objeto: “Não se vê no
canavial / nenhuma planta com nome /
nenhuma planta maria”. Por outro lado, a
variante das rimas – desde a ausência de
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rimas, passando pelas rimas toantes (“nome
– homem”; “campina – escrita”), até a per-
feita homofonia – cria a ambiência para a
dinâmica a ser processada. Assim, afirma-
da a impessoalidade de início, a máquina
do poema começa por alargar seu campo
visual: o canavial “é como um mar sem
navios, / papel em branco de escrita”. E o
campo visual continua a se alargar: “É como
um grande lençol / penugem de moça ao sol
/ roupa lavada estendida”. A extensão do
visualizado por si só, entretanto, ameaça-
ria fazer o poema sossobrar no estático.
Trata-se de rever o campo desdobrado, em
que o canavial contém o mar que, sem na-
vios, é comparável a uma presença femini-
na sem eros – “penugem de moça ao sol” –
e compreender que tudo aquilo se deposita
sobre outra camada. É o que declara a quar-
ta estrofe: “Contudo há no canavial / oculta
fisionomia: / como em pulso de relógio / há
possível melodia”. Como, entretanto, po-
der-se-á dizer que a oculta fisionomia é
vista? Como ver a possível melodia? Não
faz sentido falar-se em ver ou outro qual-
quer sentido. Assim como a cena material
– o canavial – se ampliara noutras cenas
que, embora materiais, não são, em seu
conjunto, materiais, pois apreendidas e de-
pendentes tão-só da estruturação verbal,
assim também “ver” se desdobra noutra
dimensão, não confundida com um órgão
dos sentidos. A essa outra dimensão cha-
mamos visualização. Uma análise mais
demorada mostraria que a visualização é
resultante da plasticidade que Cabral di-
zia haver aprendido com Murilo Mendes.
Aqui no entanto basta assinalar que
visualização, na poesia cabralina, signifi-
ca o ultrapasse da oposição clássica entre
campo dos percepta e intervenção da ima-
ginação. O visualizável atualiza o que está
sob o que se vê; radiografia passível de ser
processada apenas pela palavra ou, no
pintor, pelo pincel. Contudo, para  que o
que está sob não se espiritualize, isto é,
para que não dependa da tematização do
imaginário que abandona o campo
perceptual, será preciso que o poeta não
supervalorize a imagem gerada. Daí as
alternativas que se reiteram na quinta es-
trofe: a oculta fisionomia é a que há na
melodia possível em pulso de relógio ou
como a paisagem se organiza de um avião
ou como os desenhos que traçam as pedras
da praça vazia.
Aos dois movimentos até agora reco-
nhecidos – o movimento de ampliação do
canavial e sua escavação interna – agora
um terceiro se acrescenta: o vento no cana-
vial. Até então as plantas sem nome guar-
davam sua possível melodia. Ao agitá-las,
o vento criará desenhos diversos. Desde
logo, “seu tecido inanimado / faz-se sensí-
vel lençol”. Já não é lençol sem dobras mas
sim que se anima e então converte em ban-
deira – não alegórica, porém viva e aleató-
ria. Isso, pois, como declara o verso: “É
solta sua simetria”. O que, de sua parte,
permite um outro alargamento imagético:
“como a das ondas na areia / ou as ondas da
multidão / lutando na praça cheia”. A figu-
ra humana que reaparece se integra, sem
privilégios privados, ao mundo. O coletivo
vegetal se transforma no coletivo humano
da praça cheia, por sua vez comparável ao
coletivo mineral e líquido da areia e das
ondas marinhas. Mas as duas comparações
– a das ondas na areia ou as da multidão na
praça – não têm o mesmo peso. As duas
estrofes finais intensificam ao máximo o
campo da visualização – correntes que se
fazem e desfazem, voragens que se desa-
tam, redemoinhos.
   A leitura que acabamos de fazer é
apenas a que segue a ordem da leitura. Numa
releitura, veríamos como a composição,
depois de configurar seu campo, retrabalha
seus elementos e os desdobra em sua inten-
sidade aleatória. Porque aleatória, a inten-
sidade não dispõe de um clímax, acorde
final de um relato. A planta sem nome, per-
tencente a um coletivo vegetal, mostra con-
ter dentro de si voragens, redemoinhos,
“estrelas iguais àquelas / que o povo na
praça faz”.
   Não escolhemos este poema senão de
maneira também aleatória. Embora fosse
absurdo pensar-se que houvéssemos cap-
tado a fórmula poemática de Cabral (!), po-
demos supor que “O Vento no Canavial”
torna palpável a protoforma de sua “psico-
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logia da composição”. Caso estejamos cer-
tos, ela se opõe ao modelo bandeiriano de
imediato pela ocupação, completamente
diversa, do tempo. O presente, em vez de
esvaziado em função de uma cena medita-
tiva do passado, é intensificado tanto no
sentido horizontal – os percepta formam
um conjunto não apreensível como per-
cepta, o que os reduziria a um poema rea-
lista – como no sentido vertical – há no
canavial possível melodia, que, entretanto,
não tem a regularidade de uma peça
cantabile, pois é solta sua simetria. Presen-
te intensificado que, como já dissera Sér-
gio Buarque de Holanda, supõe uma esté-
tica assentada em uma ética, sem entretan-
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to recair, como ainda temia seu excelente
leitor, na “aspiração de um  mundo sereno,
povoado de essências puras”. Esta ética,
mesmo porque enraizada no presente, é uma
ética da pólis, ao passo que a bandeiriana,
oriunda de um passado afetivizado, é uma
ética da fraternidade.
   Proponente de uma ética da pólis, não
há em Cabral essências, muito menos pu-
ras, ou aspiração de um mundo sereno, não
há envolvimento imediato do leitor, mas
sim a sua instigação para um alerta sensível
e pensado para os jogos sem conta do mun-
do. Estes não se dão ao lado ou fora do
poema, pois os jogos do mundo, como diria
o filósofo, são jogos da linguagem.
